
elPeriódicode
 C

at
al

un
ya

8 420565 004008

13354

17 DE MARÇ DEL 2016

Any XXXVIII. Número 13.354. D.L.: B 36.860 - 1978

«Em va enamorar l’afecte 
del personal de pal·liatius»
Mentre lidiaven ell i la seva família, a casa, 
amb l’ictus que va deixar el seu sogre sense 
mobilitat ni parla, i amb l’incipient Alzhei-
mer de la seva sogra, Francesc Xavier Orteu 
(Llarvent, Sort, 1955) conversava cada dia mit-
ja hora amb el seu bon amic, malalt de càn-
cer. Per a aquest professor de La Salle –de ma-
temàtiques i català– les vivències d’aquells 
anys –del 2003 al 2010– van ser una escola de 
reflexió i de convivència amb la malaltia. El 
màster va arribar després. El 2012 li van diag-
nosticar un càncer de còlon, que va superar i 
gràcies al qual va desenvolupar una gran pau 
interior que ara comparteix amb pacients. 

–¿Com li va arribar aquesta pau interior? 
–La primera cosa que m’hi va fer aterrar va 
ser la confiança. Encara que el pronòstic de 
la meva malaltia era bo, vaig haver de fer qui-
mioteràpia, però ho vaig acceptar  i vaig con-
fiar-hi. No em vaig qüestionar res, no em vaig 
preguntar per què a mi, ni em vaig dir mai 
«quina mala sort», sabia que això no porta 
enlloc.

–Però hi deu haver moments dolorosos...
–N’hi va haver. Jo vaig pensar: ara tindré el 
càncer al costat meu i em molestarà, però 
una altra cosa és patir. Jo no vaig patir. Fins i 
tot amb sis mesos de químio i perdent 14 qui-
los, i sent un calvari per a mi menjar, aquell 
va ser el millor any de la meva vida. Em va so-
brevenir una harmonia, una pau i un benes-
tar com mai havia sentit.

–¿Sempre va saber encaixar-ho tot així?
–No. Abans del càncer jo em definia amb 

sa al meu poble –Llarvent–, em va dir: «¿Per 
què no expliques la teva experiència a altres 
persones malaltes? No tothom pot dir que 
ha disfrutat de la seva malaltia».

–És voluntari de l’Associació Espanyola 
Contra el Càncer, i amb el programa per a 
l’atenció integral a persones amb malalties 
avançades de l’Obra Social la Caixa visita 
pacients de la unitat de cures pal·liatives de 
l’Hospital de Sant Pau. ¿Com hi va arribar?
–Els de l’AECC em van enganxar pel carrer 
i m’hi vaig fer soci, pago una quota al mes, i 
quan el meu amic Joan em va suggerir com-
partir la meva bona experiència amb el càn-
cer vaig oferir la meva companyia a perso-
nes malaltes. Vaig fer el seu curset per a vo-
luntaris, i vaig començar en domicilis abans 
de fer-ho, des de fa un any, a l’hospital.

–¿Com és la unitat de pal·liatius?
–Hi ha nou llits. Només d’entrar-hi em vaig 
enamorar de tot. Metges, infermeres, assis-
tents socials, psicòlegs, fins i tot la senyora 
que fregava, tots tracten els pacients amb 
un afecte que em va encantar. Cinc volun-
taris ens repartim les visites de dilluns a di-
vendres. Jo hi vaig els dimarts.

–En vuit dies potser algú ja no hi és.
–Això és el més normal, són estades de cur-
ta durada. O han mort, o han ingressat en 
un centre sociosanitari o han tornat a casa, 
a l’espera de tornar a ingressar.

–¿Què hi fa vostè allà?
–A l’arribar, llegeixo l’informe del dia del 
psicòleg i de l’anterior voluntari, expli-
quem en dues o tres línies com els hem vist 
i de què hem parlat. Xerres si ells t’ho sug-
gereixen; si no, acompanyes o saludes. Ets 
el senyor amb bigoti que passa per allà i els 
parla de les vaques del seu poble... I surto 
amb les piles ben carregades. H
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un toc de pessimista i molt realista. A par-
tir d’allà vaig fer una evolució. La meva famí-
lia i jo no vam trigar ni 48 hores a acceptar la 
malaltia, i en 15 dies em van operar. Al prin-
cipi sentia il·lusió i ganes de fer coses, i quan 
la químio em deixava aixafat disfrutava com 
un camell descansant. A la butaca em sentia 
com navegant sobre Bagdad. Els meus amics 
trucaven  i els deia: «Estic com un rei». La me-
va dona no ho entenia, jo estava fet un fideu.

–Va donar al cos el descans que li demanava. 
–Sí, vaig associar el descans al benestar i a la 
meditació i el relax, i des d’aleshores sóc sen-
sible a això. En un any ja estava apte per treba-
llar. I un capellà i amic, Joan, que va a fer mis-
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món sense saber com actuar jo els 
diria: comportin-se com un gos 
(dels de veritat) i segur que l’en-
certaran. 

    
 Recórrer una ciutat també pot 
ajudar a estimar-la. De jove, un 
només s’enamora de persones i 
solen ser amors ràpids i fulmi-
nants, i el decorat importa ben 
poc. L’amor per les ciutats és més 
aviat cosa de gent gran. Reque-
reix temps i paciència. Les ciutats 
s’han de visitar a soles, és necessa-
ri teixir amb elles una relació de 
tu a tu. Cap ciutat s’entrega fàcil-
ment (un dels millors regals que 
et pot fer algú és entregar-te una 
ciutat, obrir-la per a tu, treure-li 
la closca, arrencar-l’hi), excepte 
Nova York potser, que al ser el cor 
palpitant del món –com ho devia 

ser Roma mentre va durar l’impe-
ri romà o Atenes al segle VI abans 
de Crist– té alguna cosa de prosti-
tuta de carrer. Jo he trigat tota la 
vida a enamorar-me de la meva 
ciutat, Barcelona, i ara per fi la 
miro, no la dono per sabuda, la re-
corro amb compte, la disfruto.

Comportar-se com gossos

El tracte amb els llibres també 
acaba en estimació i aquest sí que 
és un sentiment etern, un amor 
que no falla mai. Amb la coliflor, 
les cols de brussel·les o el fetge, ai-
xò no passa. Amb la bellesa, sí.
 En fi. Cuidin els seus càntirs, que 
no es trenquin. I, ja ho saben, en cas 
de dubte, comportin-se com gossos. 
Acostuma a ser la millor opció. H

U
na de les frases fetes 
que més detesto i que 
més ximples i absur-
des em semblen és 
aquella que en caste-

llà diu «el roce hace el cariño». En la 
meva humil opinió i després de 
tota una vida de treball de camp 
molt esforçat i voluntariós, jo di-
ria que és més aviat el contrari. El 
tracte fa l’odi. O, per utilitzar 
una altra frase feta, «tant d’anar 
el càntir a la font arriba que es 
trenca». No sempre, és clar. Hi ha 
excepcions. Hi ha càntirs de molt 
bona qualitat, molt resistents. 
No voldria per res del món desa-
nimar els joves que estan llegint 
aquestes línies i que s’inicien ara 
en les diverses modalitats del 
tracte. Però la crua (i resistent) re-

alitat és que les excepcions que 
jo conec no acostumen a ser hu-
manes. 

    
 La convivència amb el gos que 
el nòvio et plantifica a casa sense 
avisar pot comportar que l’acabis 
estimant, sí. He vist persones que 
deien no sentir cap interès espe-
cial pels animals, seduïdes abso-
lutament i eternament per un 
gos. Però és clar, per una banda, 
s’ha de tenir molt poca ànima per 
no entendrir-se amb un animal i, 
per l’altra, els gossos són uns 
grans seductors. Combinen per-
fectament la lleialtat, el gust pel 
joc, els silencis llargs, l’entusias-
me desenfrenat i el respecte. De 
fet, podrien donar lliçons de se-
ducció i simpatia a més d’un hu-
mà. A les persones que van pel 

El tracte  
i l’afecte

Milena Busquets
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