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Tresguerras yel amor

El día que se entrega el Bibliote­
ca Breve, los más resistentes ce­
narán en el Giardinetto. Ignacio
Martínez de Pisón instauró esta
tradición hace cuatro años para
celebrar los Goya que David
Trueba acababa de obtener. El
premio de Seix Barral reúne en
el Museu Marítim a autores de
toda la península, invitados por
la anfitriona, Elena Ramírez. Es
lunes. También por tradición, la
comida es healthy, y en mi mesa
hay discusión sobre si la crema
de verduras tiene que llevar pa­
tata o no.
La directora en RNE de No es

un día cualquiera, Pepa Fernán­
dez, cuenta que se ha puesto de
moda dormir bajo una carísima
pirámide hecha con cuatro pa­
los, por algo de las energías. Con
Marcos Giralt Torrente, Jordi
Soler y la agenteMònicaMartín,
ideamos un bestseller: los que
hacen mal el amor ba­
jo esas pirámides se
esfuman, y aparecen
de repente en una ca­
ma desconocida. La
barba del periodista
Iker Seisdedos nos
mira muy seria. Phi­
lipp Engel recomien­
da la película El hilo
invisible. Con los ca­
fés,RodrigoFresándi­
ce que pasa de acom­
pañarnos al barMeca­
chis (que en realidad
se llama Ámbar y está
en la rambla del Ra­
val). Empieza la pere­
grinación hacia allá.
Voy con la librera de
Los portadores de sue­
ños, Eva Cosculluela.
Los valientes se toman una co­

pa, los demás una caña. Hay pa­
lomitas en la barra y tanta gente
presuntamente literaria, a una
hora inverosímil, que la barman
no da abasto. Los escritores Mi­
guel ÁngelHernández y Leonar­
do Cano hacen apología deMur­
cia, como siempre; hablan de los
cerdos murcianos, tras la polé­
mica del programa Salvados so­
bre las granjas. Es la guerra. Y
Trilogía de la guerra se titula el li­
bro con el que Agustín Fernán­
dezMallo, padre involuntario de
la Generación Nocilla, ha recibi­
do el Biblioteca Breve.
El galardónha celebrado así su

sexagésimo aniversario, desde
que Luis Goytisolo lo estrenara
con veintitrés años por Las afue­

ras, que Anagrama acaba de ree­
ditar. En la biblioteca Agustí
Centelles, el crítico Ignacio
Echevarría habla de otra genera­
ción, la de losNiños de laGuerra,

precisamente. Eran precoces:
Carmen Laforet se llevó el pri­
mer Nadal también con veinti­
trés años, edad que tenía Ana
María Matute cuando empezó.

taba en la UCI, él escribió El cà­
dec de Boixaus, que publicaría en
la columna que tiene en la sec­
ción de Cultura, desde que el
subdirector de La Vanguardia
Llàtzer Moix lo fichara hace dos
décadas. En el texto anticipaba
un paseo por la montaña que ha­
rían juntos.Guillamoncompren­
dió que, para asimilar la situa­
ción, tenía que contarse historias
que luego relataría a sus conoci­
dos, porque “la enfermedad es
un trabajo en equipo”. Así, igual
que enLavida es bella, fue crean­
do ficciones domésticas, como
cuando cada día se cambiaba de
corbata para queCris se la estira­
ra hasta plantarle un beso, o co­
mo cuando intentó que los car­
boneros azules que veían en Ar­
búcies fueran al jardín del
Institut Guttmann, donde hay li­
moneros y granados. Las colum­
nas te ponen en contacto con el

público. Gui­
llamon recoge
los artículos
que escribió
en Travessar
la riera, publi­
cado por Co­
manegra. La
idea era dedi­
cárselos a
quienes les
atendieron,
como agrade­
cimiento y
“para que co­
nozcan mejor
a Cris”.
El aula poli­

valente del
hospital de
Sant Pau se ha
quedado pe­
queña, y está
cargada de
emoción y ca­
riño. El doctor
Cristian de
Quintana­

Schmidt, del servicio de Neuro­
cirugía, atribuye a una familia
ejemplar la capacidad de lucha
de su paciente: “Nadie está pre­
parado para un trauma, y a veces
los allegados se enfadan porque
rechazan la situación”. No fue el
caso ni de Julià ni de su hijo Pau,
que tuvieron paciencia y dedica­
ción total. “Han colaborado día a
día en la recuperación de Cristi­
na, poniéndole música y leyén­
dole e­mails de amigos, estimu­
lando continuamente su cere­
bro”, explica el doctor Jesús
Benito Penalva, del servicio de
rehabilitación del Institut Gutt­
mann.
La clave –en el libro queda cla­

ro y también en supresentación–
ha sido sobre todo el amor.!
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‘Las afueras’
Ignacio Echevarría
charló en la bibliote­
ca Agustí Centelles
con Luis Goytisolo,
autor de Las afue­
ras, que fue el
primer premio
biblioteca Breve

‘Trilogía de la
guerra’.Agustín
FernándezMallo,
ganador del Biblioteca
Breve, flanqueado por
RicardoMenéndez
Salmón, Elena
Ramírez, Pere Gimfe­
rrer y Edurne Portela

‘Travessar
la riera’
Losmédicos Cristian
deQuintana­
Schmidt (Sant Pau)
y Jesús Benito
Penalva (Guttmann),
con Julià Guillamon y
LlàtzerMoix

Rafael Sánchez Ferlosio publicó
El Jarama a los veintiocho. “No
quiero saber qué harían hoy los
periodistas ante escritores tan
jóvenes”, dice Echevarría, “que
un jurado optara por alguien
desconocido como tú entonces, y
con una novela exigentísima, era
un síntoma cultural”.
Pero Goytisolo sabe lo difícil

que es releerse a uno mismo pa­
sado el tiempo. Y aunque le sor­
prendiera comprobar que su pri­
mer libro aguanta bien, conside­
ra que Las afueras es una novela
fallida porque no se entiende el
artefacto que proponía, basado
en la arquitectura y en un objeto
inmaterial formado a partir de la
interpretación del lector. “¿Por
qué crees que no sabemos mon­

tar ese juguete?”, le pregunta
Echevarría, que pone como
ejemplos a Luis Magrinyà, Ja­
vier Marías o Roberto Bolaño,
con obras parecidas: “Tu experi­
mento de disidencia, sesenta
años después, se lee perfecta­
mente”. A lo que Goytisolo con­
testa: “Ya, ya”. Hablan de los ti­
pos de realismo.Le gustan los re­
latos de Hemingway (“sus
novelas sonhorrorosas”), le inte­
resaba Pavese (“pero releí hace
poco Entre mujeres solas y se me
caía de las manos”).
Faltaban tres días para Navi­

dad cuando la mujer de Julià
Guillamon tuvo un derrame ce­
rebral. Cristina pasó muchos
días en coma, batiéndose entre la
vida y la muerte. Y mientras es­


