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Tresguerras yel amor

El día que se entrega el Bibliote
ca Breve, los más resistentes ce
narán en el Giardinetto. Ignacio
Martínez de Pisón instauró esta
tradición hace cuatro años para
celebrar los Goya que David
Trueba acababa de obtener. El
premio de Seix Barral reúne en
el Museu Marítim a autores de
toda la península, invitados por
la anfitriona, Elena Ramírez. Es
lunes. También por tradición, la
comida es healthy, y en mi mesa
hay discusión sobre si la crema
de verduras tiene que llevar pa
tata o no.
La directora en RNE de No es

un día cualquiera, Pepa Fernán
dez, cuenta que se ha puesto de
moda dormir bajo una carísima
pirámide hecha con cuatro pa
los, por algo de las energías. Con
Marcos Giralt Torrente, Jordi
Soler y la agenteMònicaMartín,
ideamos un bestseller: los que
hacen mal el amor ba
jo esas pirámides se
esfuman, y aparecen
de repente en una ca
ma desconocida. La
barba del periodista
Iker Seisdedos nos
mira muy seria. Phi
lipp Engel recomien
da la película El hilo
invisible. Con los ca
fés,RodrigoFresándi
ce que pasa de acom
pañarnos al barMeca
chis (que en realidad
se llama Ámbar y está
en la rambla del Ra
val). Empieza la pere
grinación hacia allá.
Voy con la librera de
Los portadores de sue
ños, Eva Cosculluela.
Los valientes se toman una co

pa, los demás una caña. Hay pa
lomitas en la barra y tanta gente
presuntamente literaria, a una
hora inverosímil, que la barman
no da abasto. Los escritores Mi
guel ÁngelHernández y Leonar
do Cano hacen apología deMur
cia, como siempre; hablan de los
cerdos murcianos, tras la polé
mica del programa Salvados so
bre las granjas. Es la guerra. Y
Trilogía de la guerra se titula el li
bro con el que Agustín Fernán
dezMallo, padre involuntario de
la Generación Nocilla, ha recibi
do el Biblioteca Breve.
El galardónha celebrado así su

sexagésimo aniversario, desde
que Luis Goytisolo lo estrenara
con veintitrés años por Las afue

ras, que Anagrama acaba de ree
ditar. En la biblioteca Agustí
Centelles, el crítico Ignacio
Echevarría habla de otra genera
ción, la de losNiños de laGuerra,

precisamente. Eran precoces:
Carmen Laforet se llevó el pri
mer Nadal también con veinti
trés años, edad que tenía Ana
María Matute cuando empezó.

taba en la UCI, él escribió El cà
dec de Boixaus, que publicaría en
la columna que tiene en la sec
ción de Cultura, desde que el
subdirector de La Vanguardia
Llàtzer Moix lo fichara hace dos
décadas. En el texto anticipaba
un paseo por la montaña que ha
rían juntos.Guillamoncompren
dió que, para asimilar la situa
ción, tenía que contarse historias
que luego relataría a sus conoci
dos, porque “la enfermedad es
un trabajo en equipo”. Así, igual
que enLavida es bella, fue crean
do ficciones domésticas, como
cuando cada día se cambiaba de
corbata para queCris se la estira
ra hasta plantarle un beso, o co
mo cuando intentó que los car
boneros azules que veían en Ar
búcies fueran al jardín del
Institut Guttmann, donde hay li
moneros y granados. Las colum
nas te ponen en contacto con el

público. Gui
llamon recoge
los artículos
que escribió
en Travessar
la riera, publi
cado por Co
manegra. La
idea era dedi
cárselos a
quienes les
atendieron,
como agrade
cimiento y
“para que co
nozcan mejor
a Cris”.
El aula poli

valente del
hospital de
Sant Pau se ha
quedado pe
queña, y está
cargada de
emoción y ca
riño. El doctor
Cristian de
Quintana

Schmidt, del servicio de Neuro
cirugía, atribuye a una familia
ejemplar la capacidad de lucha
de su paciente: “Nadie está pre
parado para un trauma, y a veces
los allegados se enfadan porque
rechazan la situación”. No fue el
caso ni de Julià ni de su hijo Pau,
que tuvieron paciencia y dedica
ción total. “Han colaborado día a
día en la recuperación de Cristi
na, poniéndole música y leyén
dole emails de amigos, estimu
lando continuamente su cere
bro”, explica el doctor Jesús
Benito Penalva, del servicio de
rehabilitación del Institut Gutt
mann.
La clave –en el libro queda cla

ro y también en supresentación–
ha sido sobre todo el amor.!
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‘Las afueras’
Ignacio Echevarría
charló en la bibliote
ca Agustí Centelles
con Luis Goytisolo,
autor de Las afue
ras, que fue el
primer premio
biblioteca Breve

‘Trilogía de la
guerra’.Agustín
FernándezMallo,
ganador del Biblioteca
Breve, flanqueado por
RicardoMenéndez
Salmón, Elena
Ramírez, Pere Gimfe
rrer y Edurne Portela

‘Travessar
la riera’
Losmédicos Cristian
deQuintana
Schmidt (Sant Pau)
y Jesús Benito
Penalva (Guttmann),
con Julià Guillamon y
LlàtzerMoix

Rafael Sánchez Ferlosio publicó
El Jarama a los veintiocho. “No
quiero saber qué harían hoy los
periodistas ante escritores tan
jóvenes”, dice Echevarría, “que
un jurado optara por alguien
desconocido como tú entonces, y
con una novela exigentísima, era
un síntoma cultural”.
Pero Goytisolo sabe lo difícil

que es releerse a uno mismo pa
sado el tiempo. Y aunque le sor
prendiera comprobar que su pri
mer libro aguanta bien, conside
ra que Las afueras es una novela
fallida porque no se entiende el
artefacto que proponía, basado
en la arquitectura y en un objeto
inmaterial formado a partir de la
interpretación del lector. “¿Por
qué crees que no sabemos mon

tar ese juguete?”, le pregunta
Echevarría, que pone como
ejemplos a Luis Magrinyà, Ja
vier Marías o Roberto Bolaño,
con obras parecidas: “Tu experi
mento de disidencia, sesenta
años después, se lee perfecta
mente”. A lo que Goytisolo con
testa: “Ya, ya”. Hablan de los ti
pos de realismo.Le gustan los re
latos de Hemingway (“sus
novelas sonhorrorosas”), le inte
resaba Pavese (“pero releí hace
poco Entre mujeres solas y se me
caía de las manos”).
Faltaban tres días para Navi

dad cuando la mujer de Julià
Guillamon tuvo un derrame ce
rebral. Cristina pasó muchos
días en coma, batiéndose entre la
vida y la muerte. Y mientras es


